作者自序与第1章 噩耗
黄灿最近听到手机铃响就胸闷心颤，身体本能反应地哆嗦了一下。她正骑着自行车往市医院赶。手机铃声催命似的，令她不得不一手握紧车刹停下，左脚点地保持平衡，另一只手从短大衣口袋里往外掏手机。
拿出手机，她有些愣怔地盯着屏幕，看号码就知道是市医院骨科郝医生打过来的，心底的恐惧令她手指僵硬，她害怕听到坏消息，害怕医生告诉她父亲的腿又要动大手术。
黄灿的父亲已经七十六岁高龄，去年被一辆小货车带倒在路边，人没事腿折了，接骨手术又不成功，打了大小三根钢板，前几个月才能勉强拄拐走路。黄父认定手术失误，医生反驳是病人年纪大机能差导致恢复不佳，医疗事故官司一直打到现在还没了结。
几天前半夜，咳嗽久治不愈的黄父摸黑下了床，不知道是想上洗手间还是要喝水，没走两步路就被一阵剧烈咳打乱身体平衡，连人带拐，重重摔倒在瓷砖地上。等黄灿闻声从自己房间赶去瞧，黄父已昏迷不醒。黄父瘦，她也瘦，使出吃奶的劲也楞是搬挪不动他。她怪自己没用，流着泪、抖着手拨打了120，才把父亲连夜送进医院。
黄灿统共就这么一个亲人，她不敢想象，要是父亲有个三长两短她该怎么办？
眼前这款摩托罗拉C381还是父亲送她的礼物，在她即将动身往湖大读研究生的前夜，父亲把簇新包装的手机盒塞进她手里，嘴里一个劲地催促她快打开看看，还说他问得清楚，这是最新款。
最新款得花多少钱？她刚想张嘴说退了吧，赶这个时髦还不如给家里添些实惠，抬眼却正对上父亲的目光。
清瘦如柴的黄父在那一刻精神矍铄，眼睛里闪耀着难得的光亮，那是满心欢喜，那是为女儿骄傲。从小到大，黄父对女儿的学习严抓狠管，从不放松。她一路以优等生身份披荆斩棘，从985大学毕业，又顺利考上湖大研究生。黄父认定，成绩单充分证明，他的虎爸作风和教育方式完全正确，而这可能是他这辈子做得最正确、最成功的一件事。他总算有了件拿得出手的事情可以毫不客气地炫耀，可以在单位同事和左邻右舍面前扬眉吐气！他拄着拐杖颤颤巍巍在单位房改楼里攀上爬下，把录取通知书攥在手心里，遇人就大挥着手臂又是报喜，又是夸耀：老李呀，书记呀，还是我说的对吧？我们这一代人怎么争都到头了，培养下一代才是最重要的！我们这个单位楼里，像我家灿灿这样考上研究生的有几个呀？。。。。。。
黄灿在客厅里听到父亲说这些得罪人的话，脸上尴尬发红，她想都不用想就知道邻居们反应如何，他们保持礼貌客气陪笑，但却都没有邀请父亲进自家门去坐坐。
任凭他是单位里硕果仅存的离休老干部，任凭他曾为乡政府做出过多少贡献，任凭他发表过几篇学术论文，他自诩的刚正不阿、敢于直言，都早已把功绩抹平了，那么多年把单位上下得罪了个干净。坚决自认为平反不彻底、怀才不遇的黄父，在人际关系中碰了大半辈子的冷壁，唯一能发泄怨气的出口只有这张嘴，唯一能争的也只有口舌之争。
黄父的情商之低，与其学术智商的反差之大，常常令黄灿自年少时期起便深感吃惊和警惕。这促使她的性格渐渐成长向另一面，她几乎锻炼出一种自我监察的本能，总是提醒自己多看少说，克制情绪，试图厘清事物的因果逻辑，也尽量去理解月亮的背面。
但在黄父眼里，女儿永远是长不大的孩子。黄灿知道此时去破凉水规劝是无用功，也就没从屋里出来阻止他。一个倔强了一辈子的老头儿，认的都是死理。
手机铃声停了，用了两年的手机边角都磨掉了漆，一副忍辱负重的样子。好友许多思前几天刚换上机皇诺基亚N95，八千多的价格已令闫慧和赵小玲子咋舌，但还不及传说中美国刚上市的苹果手机，智能的，全屏只一个按键。
黄灿长吁一口气，回拨刚才的号码，告诉郝医生她正在来的路上。
郝医生知道，他刚查完房没看见她，关于病情他还是想先跟家属交个底。黄父的骨裂并不严重，严重的是他的肺癌问题。
黄灿心里咯噔一下，点地的脚马上打滑失了重心，连人带车哐啷啷跌倒在路边。她慌慌张张从地上爬起来也不知疼，紧握的手机竟然一直没离耳，嗓子变音连声质疑：“不可能，不可能的！半年前我爸单位上还组织了体检，没这回事的呀！”
电话那头的郝医生理解她的反应，直等她稍平复才继续解释，一般单位体检是常规式，未及时发现很正常。肺癌的临床表现比较复杂，症状的有无、轻重及早晚，不仅取决于肿瘤部位、病理类型、有无转移等，还取决于患者的耐受性差异。
黄灿回想了一下，其实父亲的身体衰败之像早已显现，持续性的咳嗽延时太长，以至于被自己和他本人都当作了常态，家里麻烦事又持续不断，所以生生被忽略过去。与此同时不得不说，父亲对病痛的忍耐实在超过常人。这次住院，当医生提出给黄父做CT、肺穿刺等检查时，父女俩尚且抱着侥幸心理。
郝医生说，今天肿瘤科病房已腾出一个床位，考虑到病人年纪很大，还是先跟家属沟通，让黄灿等下到了医院先去办公室找肿瘤科詹医生面谈。
黄灿心神恍惚，不知郝医生何时挂断的电话。她之前的心理准备是如何筹措父亲腿的二次手术医疗费，如何工作与看护病人兼顾。虽然父亲单位上报销医疗费，但一来报销要先垫付，二来因为牵涉医疗事故官司，单位左拖右推报销不爽快。为了这个事她跑了好几趟父亲工作的乡政府，看尽了乡长会计的脸色，到底也没弄明白，究竟是报销不符合规定，还是单位没钱，或者坏在父亲的人缘问题？
父亲患上肺癌的坏消息完全超出了她的预期，她绝对没有心理准备失去唯一的亲人。屋漏偏逢连夜雨，这倒是符合她二十四年来的人生经验。
黄灿木偶人一般把电话放回兜里，去扶地上的自行车，却发现链条脱落了。她蹲下身去几次尝试把链条对上齿轮，这活她以前没干过。何止这活儿，好多生活里的活计她都没干过，比如到现在还炒不出个像样的菜，比如从来没洗拆过被单。在C城这个三线城市，被娇养成这样的女孩也少见，她的三个好姐妹，许多思、闫慧、赵小玲子，没一个像她这样。这全都是因为她有一个风烛残年却父爱如山的老爸。
从小到大不相识的人都会误以为爸爸是爷爷。五六岁上，黄父牵着黄灿的小手上街给她买麦芽糖吃，挑担的大伯笑嘻嘻地哄她：小朋友，看你爷爷对你多好？长大要孝顺爷爷啊！黄灿涨红张小脸大声反驳：“什么爷爷？他是我臭爸！”她只记得自己回回都气急败坏地更正，倒没怎么注意过父亲的神情。这样的次数太多，她也渐渐长大，便渐渐不再在意。
闫慧的妈妈是当年接生她的护士，有一次她去闫慧家一起做作业，闲聊间闫慧妈提起，当年在医院走廊上，看见黄父第一次接过新生儿的模样，手舞足蹈欢喜如癫狂状，叫她这本已看惯的护士既诧异又感慨：年过五十老来得子，没像范进中举疯过去算不错了。
黄灿当时听到这话，眼圈红了又红，她不爱在人前掉泪，硬是咽下去了。老父虽严厉却慈爱，二十几年来父女俩相依为命。有时候她甚至觉得，一直以来支持她坚强面对不尽如人意的生活的，就是这份世界上全然无私的爱。如果这份爱消失了，她该何处依靠？
(https://www.lw00.net/18/18936/481138581.html)
1秒记住乐文小说网：www.lw00.net。手机版阅读网址：m.lw00.net