第13章 过年风波
现在的年味越来越淡了,远没有了小时候的味道。
记得很久之前,过年是所有人的期待,是奔波劳碌了一年光景后,人们最后的心灵归宿。我还依稀记得那时候的情景。
那时候,过年的氛围从腊八就开始了,年意随着腊八的米饭香味弥散开来,笼罩着整个乡村。我们种植小麦,以面食为生,但在腊八那天,各家各户都会焖上一锅香喷喷的米饭,就着腊肉开始新年的倒计时。
从腊八到腊月二十四,每一天都是小年,人们不会错过每个赶集的机会,三三两两的置办着年货。所需的、不所需的,反正往家里买就对了。很长时间,我都不知道我们究竟买的是什么,到后来我才明白,村民们争相赶集,购买的只是一份新年的心意,一份对美好生活的向往。年前的最后一个集市大都赶在年三十,这一天有个特殊的习俗,集市会延迟到下午才结束。简单的吃了午饭,各家就开始张罗打鼓的忙活起来了。贴春联、挂灯笼、插竹竿、包饺子...有太多的事情需要做,因为欣喜而显得有些手忙脚乱。
放炮竹是必不可少的。仪式从老早前就已然开始了,你总会不时地听到炮竹的响声,有时候是一个,有时候是一阵,噼里啪啦的节奏。等到家里收拾的差不多了,大人们便会去给家里已故的老人上坟。倘若是个大家族,上坟也就成了热闹的事情。血脉相通的族人结伴而行,小孩子拿着鞭炮走在前头,大人们提着火纸跟在后边。一路上说着、闹着,等到了坟头,大人们也就安静下来,唯有小孩子依旧停不下来。他们可能并不知道土地里埋藏的是谁,和他们有什么样的牵连。但这并不妨事,这时候也不必分清楚谁是谁,无论古今,时间是联系先人与自己的纽带。磕头不仅是追思过去,更是筹划着未来。
团圆饭在我们小时候并不盛行,我还记得除夕的晚上,大家也只是在各自的家里简单的吃顿饺子。邻里之间的相互拜访显得更加重要,有时我在家里吃了几个饺子,便跑到别家去了,就这样一家接一下的走,一家接一家的吃。大人们会约上三五人喝酒,吃什么不重要,在一起才是意义所在。说到底,这并不是一家的年,而是大家共同的年。
父亲在除夕之夜是不睡觉的,像许多男主人一样,打牌是他的最大爱好,一年之中,只有这一夜是纯粹的自由,可以理所当然。我通常会熬到12点,等到父亲抽空回来一起放开门炮。一共三只炮竹的响声,又长又粗,能够发出惊天动地的响。大年初一,各家都早早地起来,迎接新年的第一天。虽然已经熬了夜,但每个人都毫无倦意。小孩子最开心的事情就是去拾炮,所谓拾炮就是去捡那些已经放完但却没炸的炮竹。大家都穿着带兜子的衣服,不一会就能塞满整个衣裳。阿顺和阿奇是这方面的行家,他们能用捡来的炮竹,制作简单的火枪。因为这些炮竹的存在,所以即便年已过去很久,我们仍能保留年的余味。
村子的北边有个大土堆,上面常年裹着青翠的树木。传说土堆里住着神仙,因此大年初一天不亮就有大批的人们去烧香,不仅是我们村,隔壁的村庄也来拜。父亲总是早早地去烧香,有一回我跟着,香火在黑暗中发出明亮的光,烟气弥漫。过年的仪式感在这一刻达到顶峰。烧香、放炮,这些已经存在了几千年的习俗,而今依然在我们的内心里传承。因为有了这些仪式,而让我们每个人都感到无比的踏实和心安。
工作的原因,一年之中,已经很少待在家里。可每到过年,我依然回去。而今看到的,除了父母逐渐衰老的容颜,还有的只不过是跟城市差不多的东西。购物已经变得无比简单,每家早已利用网购或者去大超市,一次就购买了所有的东西,再也不用一次次的赶集去淘货了,实际上,那些所谓的集市也大都已经没有了。一切都败给了时间!
(https://www.lw00.net/2008/2008439/92270489.html)
1秒记住乐文小说网:www.lw00.net。手机版阅读网址:m.lw00.net